Валентина Еремина: Воспоминания о будущем

 

Прежде, чем предаться волнующим воспоминаниям и погружаться в головокружительную историю нашего ТВ – с опаской думаю: вот захватит сейчас такая ностальгия, что покажется – все лучшее было  т о г д а … (вот и Пушкину это было знакомо: «…что пройдет – то будет мило.»)

И сама природа нашей памяти так загадочна и прихотлива! – Зачем, например, о д н и  события и  о д н и  лица она хранит так живо и остро, д р у г и е  же (куда более важные и значительные!) растворяет в тумане времени, заслоняет накрепко за какими-то дверями? Может, для того, чтобы именно в этом, п а м я т н о м, мы искали все истоки и все причины  с е г о д н я ш н е  г о ?.. Не знаю. А вы что думаете?

             *   *   *

Как мне хочется, чтобы наше родное горьковско-нижегородское телевидение мы вспоминали с вами вместе, наши дорогие зрители.  И это только кажется, что вот мы делаем передачу (по своему усмотрению), а вы потом смотрите. Нет, на самом деле – любой сколько-нибудь чуткий журналист всегда безошибочно ловит  в а ш  интерес и на него отвечает.

Вспомните, какое место оно занимало в вашей жизни, было ли в нем что-то, что, может быть, повлияло на вашу судьбу или заставило по - новому посмотреть на жизнь и на себя?.. Может, чего-то из того, прошлого ТВ вам не хватает в сегодняшнем?.. А, может, сегодня это прошлое кажется вам наивным и примитивным?..

Это будет единственно правильно. Ведь любая передача, любой фильм происходит в эфире только тогда, когда их смотрите вы, наши зрители. Вы-то и есть важнейшая составляющая всего, что мы делали и делаем для вас.

Не так давно на какой-то театральной премьере ко мне подошли двое пожилых людей – супружеская пара:

- Вы не могли бы снова показать в вашей программе «Кроткую» Достоевского, Познанский исполнял?.. До сих пор ничего более пронзительного и талантливого по телевидению не видели… Так проникнуть в душу человеческую, столько любви…Этого как раз и не хватает сегодня. Вы помните?

Как же не помнить! «Кроткая» - из самых мощных и ярких работ нашего телевидения: трех невероятно талантливых маcтеров – актера Александра Познанского, режиссера Михаила Мараша и художника Владимира Самебелашвили. 1986 год. И пусть не можем мы вернуть в эфир этот шедевр – но он уже сделал свою великую работу в сердцах этих людей. Уверена – еще многих и многих…

А вы помните «Беседы об искусстве» Юлия Волчека – нашего горьковского искусствоведа, мнением которого дорожили самые крупные деятели искусств того времени (короткая, холодная оттепель 60-х). Его живой, блистательный ум и безошибочное чувство правды, художественной правды, буквально распахивали перед потрясенными зрителями совершенно неведомые миры Искусства, учили видеть и понимать. Понимать жизнь, открывать самих себя.

Незабвенный Юлий Иосифович, короткая, но яркая вспышка в истории нашего эфира.

Как-то в одной из передач «Свете Тихий» (году в 2004-2005, наверное) мы с отцом Владимиром Гофманом говорили о божественной природе творчества и искусства вообще. Скоро пришло маленькое письмо от нашего зрителя: «Спасибо за интересный разговор. А знаете, об этом говорил еще Волчек по телевизору, хотя тогда о Боге и не заикались…»

Вспоминаю строчку из стихотворения Юлия Иосифовича, выбитую на его надгробии: «Ужели все в песок?..» - Не в песок, оказывается.

Потом он вел у нас в литературно-драматической редакции очень популярную передачу «Искусство чтеца» (это – конец 60-х), к нему специально приезжал его большой друг Сергей Юрский, один из самых глубоких и интеллектуальных актеров (и – мастеров художественного слова!) в отечественном искусстве…

Сегодня я с благодарностью думаю еще об одной большой телевизионной работе Юлия Иосифовича. Он создал инсценировку по романам нашего земляка, большого русского писателя Николая Кочина. Инсценировка была сделана великолепно, и режиссер Надежда Гришина поставила по ней первый в Союзе многосерийный телеспектакль «Молодые годы Семена Пахарева». Серий было всего  пять. Писатель – наш, нижегородский, места, где происходили события- наши, дальнеконстантиновские, и актеры – наши, любимые из любимых: Николай Хлибко, Георгий Писарев, Виктор Кузнецов. Нашим открытием тогда стал молодой совсем Анатолий Фирстов в роли главного героя. Это сейчас он именитый и знаменитый актер Театра Драмы. А тогда он, совсем мальчик, поразил нас необыкновенной телевизионностью (документальностью,  то есть) игры. Зрители приняли сериал на ура. 70-е годы…

 *   *  *

На ура – это правда.

Я вот думаю: неужели только дефицит художественных впечатлений, только волнующая новизна этого чудесного зеркала – телевидения с первых дней  появления в жизни поставили его в самый центр всех и всяческих интересов зрителей?.. Может, все-таки это взгляд на себя, на людей, на жизнь в каком-то новом измерении (особенно это касается художественного телевидения) утолял жажду что-то понять в сложнейшем мире?.. А, может, и сегодня в страшном коловращении каналов, зрелищ, лиц и других частей тела на экране мы ищем того же – у в и д е т ь  и  п о н я т ь  с е б я?..

*  *  *

В чудом уцелевшей ветхой конторской книге рукой светлой памяти главного редактора художественной редакции Бориса Кирьянова (доктор филологических наук, между прочим) трогательно наклеены вырезки из всех газет, в которых хоть что-то было написано о новом для горьковчан чуде – местном телевидении. Прямо с  58-го года.

Это невероятно, но писали в с е – журналисты, рабочие, домохозяйки, студенты и самые уважаемые искусствоведы и литераторы – Лазарь Шерешевский, Соломон Фих. Видно, что не было ничего, что бы появлялось на редких еще в городе «голубых экранах», что тотчас не становилось бы объектом горячего обсуждения. Как пристрастно, как ревностно любил город свое ТВ!

Нет, я все-таки очень хочу услышать ваше мнение: Что это было? Не было выбора? А вот эти «узкие врата» - всегда ли они зло? А вот сегодняшние сотни каналов перед  о д н и м  человеком – все ли это к добру?

Вот 10 апреля 58-го года – всего полгода с открытия эфира нового типового телецентра (до этого был любительский) – все газеты обсуждали телеспектакль ГСТ  «Так начиналось» о становлении советской власти в Нижнем Новгороде. Какие артисты, кто как играл, как снимал оператор и… какие были технические помехи… Все – событие! Все волновало. И уже показан спектакль Дзержинского театра «Настоящий человек», тюзовские «Мещане» и «Старик» Театра Драмы. А через год, в 59-м, «Советская культура» радостно сообщала, что в Горьком все 5 спектаклей гастрольного репертуара Ленинградского театра были показаны по Горьковскому ТВ! Конечно – «живьем», в прямом эфире (какая там видеозапись в то время!) Представляете: все театральные декорации  (а они были все реалистические, габаритные!) для всех мизансцен, вся бутафория, костюмы – все водружалось в одной небольшой студии, быстренько проводился тракт (репетиция с камерами) и – эфир! Как это было возможно? – не знаю. Знаю только, что весь творческий коллектив в Горьковском телевидении  собрался из людей отважных, с бешеным энтузиазмом и  невероятно талантливых – режиссеры Олег Эллинский, Марк Скворцов, Надежда Гришина! (Все они режиссерами стали только что, с открытием ТВ), операторы Саша Кондратьев, Виктор Терновой! – профессию свою осваивали по ходу, но дал же Бог талант!

Юное Телевидение само находило и призывало к служению своих подвижников – это точно. И каждый (!) телезритель становился горячим его поклонником. Волны встречной любви и радостных ожиданий, буквально, накрывали маленькие, слабо мерцающие экраны.

В феврале 62-го состоялась грандиозная премьера – телевизионный фильм Марка Скворцова и Вацлава Дворжецкого (да, да! Вацлав Янович был сорежиссером) «Снова на родине» - о памятном приезде Максима Горького в свой пролетарский Нижний. Но уже с сентября 61-го в городе только и разговоров, что об этом грядущем событии: «Говорят, Горького будет играть Дворжецкий…» «Я слышал, в Сормове будут снимать…» «И на Волге…» «А когда? когда покажут?» «Сам Горький сценарий написал?» - «Да нет, писатель у них там свой – Хазанов, вроде…»

Фильм получился замечательный. И стал главной темой для всех горьковских газет, а Соломон Фих (наш горьковский критик) опубликовал блестящую, очень глубокую и серьезную рецензию в «Советской культуре». Очень глубокий и серьезный фильм.

Увидеть бы хоть одну публикацию в газетах о нашей работе сегодня… Совсем другие интересы у газет? Совсем другие читатели? Совсем другие зрители? Совсем другие мы?..

*  *  *

Не знаю, как в других новорожденных студиях Союза (они открывались в крупных городах одна за одной), но наша Горьковская открыла собственное вещание именно с  х у д о ж е с т  в е н н о й программы: 6 ноября 56-го в канун годовщины Октября (еще в любительской студии) состоялся концерт мастеров искусств города Горького. И первым профессиональным артистом, открывшим этот концерт стихами Маяковского, был теперешний Народный артист России, а тогда молодой совсем любимец горьковчан Александр Познанский.

Вообще, так сложилось: чего не коснись в истории советского-российского телевидения – Горьковское во всем было первым и уникальным.

Назову пока только одно наше «п е р в о е»: первый телеспектакль на Москву, на Центральное телевидение (по релейной линии, в живом исполнении) – Москва ценила и абсолютно доверяла горьковским коллегам.

И тут не могу не рассказать один потрясающий случай. 9 мая 65-го, в первый раз, когда после какого-то странного забвения стали отмечать День Победы как великий праздник, должен идти на Москву телеспектакль о войне. В студии все готово, но актеры еще не пришли. Часа два до выхода в эфир. И вдруг – как гром среди ясного неба! – увезли на скорой и уже сделали операцию актрисе – исполнительнице одной из ролей. И отважная Надежда Гришина – режиссер-постановщик спектакля – пошла на подвиг: приказала костюмерам быстро одеть себя в костюм героини и в точно обозначенное время начала спектакль, бегая стремглав с пульта в студию и обратно: то исполняя очередную сцену, то на пульте переключая камеры и руководя уверенно операторами, звукорежиссерами, осветителями. Спектакль прошел без сучка - без задоринки, а Надежда Александровна была вызвана в Москву на летучку, где ей была вынесена  бо-о-ольшая  благодарность как за боевую победу. Такое время, такие люди!..

        *  *  *

Давно это было. Но я сейчас думаю: все это имеет значение не только для того времени. Нет, не только. Если вдуматься, то еще большее значение это имеет для грядущего. Все сегодняшнее было посеяно и вырастало   т о г д а, прорастает, бесконечно меняясь, с е г о д н я  и обязательно прорастет в  б у д у щ е е.

*  *  *

На сегодня хватит, пожалуй. Я жду, очень жду! вашего сочувствия и соучастия. Это наше с вами общее непрерывное время, это наша с вами общая бесконечная жизнь.

Я жду, и мы продолжим. Нам есть что вспомнить. И есть о чем задуматься.

Встретимся.

---

Автор воспоминаний В.Еремина

НА ГЛАВНУЮ